Mai saltar un passaggio

Stanotte ho sognato. Era uno di quei sogni tutti colorati, in cui senti anche gli odori perfettamente, in cui partecipi attivamente. Suonavano alla mia porta e io mi alzavo, tutta arruffata, dentro al mio strepitoso nuovo completino intimo, e andavo, assonnata, a vedere chi era. Ed era un uomo, e chiedeva di salire. Un nome che avevo sentito e la sorpresa dell'arrivo inatteso mi ha reso elettrica. E allora io correvo a metter il mio strepitoso kimono, sistemavo i capelli in velocità per togliere il nido di rondini, lisciavo la pelle del viso, e a piedi nudi correvo ad aprire, preparandomi all'inatteso incontro con il migliore dei sorrisi stampato sulle labbra. E lui saliva le scale e mi fissava orgoglioso.
Poi un rumore mi ha svegliato, era il campanello di casa. E sono corsa, senza pensarci, ad indossare il kimono, a sistemarmi i capelli, e poi ad aprir la porta, senza prima sincerarmi di chi fosse a suonare ( ma cavoli, nel sogno lo sapevo già, quindi...) attendendo questo splendido essere inatteso e ignoto, con un sorriso che da solo faceva primavera. Mi vedevo attorno i fiori sbocciare e chinar il capo, in omaggio a cotanta baldanza mattutina.
Quando l'ufficiale giudiziario è venuto su per le scale per consegnarmi l'atto di citazione, e mi ha fissato, con uno sguardo da branzino al sale, mi sono accorta di aver saltato un passaggio fondamentale.
Unica consolazione, mi ha detto che gli sembravo la Wanda sulla scala intenta a spargere baci e sorrisi.