Stalattite

Vorrei strapparlo questo cerotto che mi chiude la bocca, ma non ho la forza. Reagire vorrebbe dire combattere e dentro questo bicchiere di vetro capovolto in cui sono finita con il cervello e le braccia, non c'è spazio manco per muoversi e produrre una lieve brezza sulla pelle che tolga l'appiccicaticcio del contatto forzato, figuriamoci per alzar la mano e chiedere la parola. E le lettere dell'alfabeto mi escono dal cervello confuse e arrivano alla bocca chiusa da questo cerotto teso e solleticano il naso, troppo impegnato a respirare, e sbattono così contro il freddo del vetro, congelandosi, e poi rimbalzano giù , davanti ai miei piedi. Ed è fatica inutile, raccoglierle e ricomporle le parole che volevo dire per evitare di vederti comperare quel biglietto aereo che ti porterà lontano. Che lo so, amica mia, che tu pronunci la parola arrivederci e invece io, davanti a questo alfabeto confuso che ho ai piedi, compongo con gli occhi solo la parola addio.
Che lo so, che l'amore che ti ha tradito ti ha seccato e ti è rimasto dentro un deserto che nessuna donna può trasformare in un fiume. Che lo so, che a volte si sta vicini solo per non sentir l'eco del proprio ego solitario.
E allora, non resta che respirare, lentamente, spingendo l'aria dentro le narici, facendola salire a forza per cavità e fosse, lanciata diritta come una freccia dentro il cervello. E concentro in questo gesto doloroso la forza che mi resta anche se ho paura che se la mia testa tocca, per lo sforzo, la parete del bicchiere, risento tutto il male del tuo saluto, di un abbraccio senza calore di chi parte e non si lascia niente dietro perché niente ha avuto consistenza, e spero allora che con il rinculo arrivi il gelo in fretta, che tutto raffreddi, che il dolore si congeli, intrappolando risate, emozioni, ricordi in una stalattite che puoi staccare e gettare nel bidone della spazzatura, prima di salire quella scaletta e scomparire alla mia vista.