Aver radici è profumar di terra

Stesa sull'erba a guardare il sole, con il cappuccio della felpa alzato, a proteggermi i capelli, ho avuto voglia di radici. In mezzo all'erba mi sento bene, dopo aver lavorato di vanga e rastrello per zappare la terra e prepararla ad ospitare il nostro orto amicale. E visto che lo zappare mette sete e l'acqua è un bene prezioso, ci si trastulla con il vino. Che porta sempre alla terra e io, qui stesa sull'erba a guardare il sole, ho voglia di radici. Ma non voglio quelle dell'erbetta, che strappi via quando cresce selvaggia. Voglio esser come la vite che seppur grinzosa, cavoli, è di una bellezza che fa spavento, con i suoi grappoli rotondi e gonfi e la sua voglia di espandersi. E se li cogli i grappoli, lei se la ride. E se quei grappoli, li trasformi in vino, lei se la gode.
E io nell'erba sento che sono come la vigna, che se la ride e se la gode. E i capelli voglion andare fino a terra, tuffarsi dentro e diventar radici e intrappolarmi lì, davanti al raggio di sole, che mi solletica la faccia e se ne frega se io ho gli occhi che bruciano al suo sguardo. E sento che profumo di terra e sento che mi piace. E le sento, le radici, soffici e profumate espandersi sotto di me. E mi rilasso, avevo voglia di radici e adesso so che le ho.