Il nervo scoperto

A me la pioggia fa effetti strani.
Non la amo particolarmente, ma la pioggia ha il suo perché. Sempre
La pioggia bagna la terra arida e la gonfia di voglia di vivere. Oppure rende tutto scuro all'improvviso e ti ricorda quanto sei stronzo. Mio nonno diceva che la pioggia lava via tutto.
Io penso che lei, scendendo decisa, e
a suon di lavarmi, lei mi spogli e mi costringa a vederlo, il nervo scoperto.
Ecco, sono sotto la pioggia, che bagna i miei capelli e mi dice che le cose belle capitano e scivolandomi sulle labbra e le orecchie, passeggio con una goccia impertinente che mi sussurra quanto sono stronza.
Perché avevo una cosa bella e l'ho trasformata in un nulla silenzioso.
E nuda, sotto quest'acqua, lo vedo il nervo scoperto e mi tocca dirlo, che quel nulla, oggi ( come ieri e come domani) , mi manca.