Mi è venuto un flash

Mi è venuto un flash, all'improvviso. Io ero fuori dall'ufficio a fumare e guardavo la gente che passava. E passa all'improvviso questo tizio che mi oltrepassa come se fossi trasparente. Poi si blocca, si gira, mi chiama. E ride. E io lo guardo e mi dico: "Cazzo hai da ridere?". E lui, come se sentisse, mi dice se mi ricordo di lui, che a quindici anni siamo stati assieme tre giorni, tre.
E io francamente lo giuro, lo guardavo e non mi ricordavo per niente. Che poi tre giorni, tre, cosa sono. A quindici anni sono una vita, a ..enta e passa sono uno sbadiglio.
E allora lui mi ha detto il nome, e io non mi ricordavo per niente. E comunque siamo stati 5 minuti a parlare, e lui rideva, mi diceva che mi trovava bene e che qualche volta si era chiesto in tutti questi anni e ne sono passati un bel po', lo assicuro, che fine avevo fatto. Perché non mi aveva mai mai mai più vista. E io lo ascoltavo e sorridevo e comunque non mi ricordavo chi cavolo fosse, mi ricordavo la strada, la palestra, il parquet dove mi allenavo tre volte la settimana, ma quella faccia e quel nome no, beh insomma vi dicevo, mentre lo ascoltavo e sorridevo, ad un certo punto mi è venuto il flash. Ma perché mi hai mollata? Perché mi hai mollato tu, vero? Cioè il motivo scatenante, quale fu? L'ho chiesto ridendo, buttando in svacco perché sono curiosa e visto che non mi ricordavo francamente manco chi aveva lasciato chi, a quel punto volevo sapere. E lui mi ha risposto, con una smorfia della faccia: "Perché non ti ricordavi mai il mio nome".