Io sono un albero

Mi guardo allo specchio e mi vedo come sono. Solida, non leggera. Io ho i piedi ben piantati per terra, le mie gambe sembrano i tronchi di un albero, massiccio, un ulivo mi piacerebbe pensarle. Sono solida, massiccia, io occupo spazio, non sto in un angolino e se mi vieni addosso, difficile è che mi sposto. Sono salda, grande.
Ecco perché tanti mi dicono che sono perfetta per gli abbracci, quelli che do, perché avvolgo il più delle volte. E quando abbraccio esseri minuti, mi viene quasi paura che a stringerli troppo gli faccio male, loro che sono così fragili che mi paiono non tronchi ben piantati ma rami leggeri che si spezzano con facilità. Ma loro mi dicono che stanno bene, che appoggiati a me si sentono come su un cuscino, di foglie.
Io che sono così solida, poi, mi sento tutto meno che quello.
Perché ho la testa che pare la cima di un albero, fatta di rami sottili, aggrovigliati e con un sacco di foglie. La mia testa è così leggera che fa rumore da quante foglie ci sono sopra. Sarà per quello che io in mezzo al vento sto così bene, non mi sposto manco lì, ma lascio che il vento mi passi attraverso i capelli e faccia tutto il casino che vuole, tanto già ci trova tutto il casino che vuole. A me il vento mi abbraccia e io allora mi sento eterea.