Baffi

Ti ricordi quando ho pianto disperata perché ti ho visto senza baffi? Tu per me dovevi avere i baffi, sempre. Da quando ho aperto gli occhi a questo mondo tu avevi i baffi, e io li trovavo affascinanti e misteriosi. Ero sempre a guardarli o a toccarli, ricordi? Oggi li porti di nuovo, sono grigi ma mi piacciono ancora.
Parlare non è facile, confidarsi non è da te ma sei tu che mi hai insegnato che si può parlare diversamente, anche accoccolandosi semplicemente sul tuo braccio per addormentarsi su un ramo sicuro, di quelli che non si spezzano.
No, tu non ti spezzi. Tu vai avanti. Tu i tuoi pensieri li ritieni così forti che condividerli non ti serve. Tu non cambi idea, tu non dimentichi di chi sei figlio, non dimentichi quando sei stato da solo. E per questo non mi hai mai lasciato sola, anche se non mi hai mai capito del tutto. E tu, oltre quei baffi, ti incazzi ancora. Fino a qualche anno fa prendevi le bandiere e andavi in piazza. Adesso hai questa rabbia muta che ti bolle dentro e non dici niente.
Ma nei tuoi occhi si legge tutto.

Buon compleanno papà