I gusti che cerchi

Il sapore non è lo stesso. Ma ci provi a cercare un sapore diverso che ti faccia dimenticare quello che volevi e che non fanno più. Vai in pasticceria e sai che non c'è. E allora ti lasci tentare da un gusto diverso, sperando che riproduca quell'equazione netta che va dal neurone all'ombelico, solleticando l'interno della coscia. Ma quel che assaggi, anche se si impegna ad arrivare diritto alle tue papille gustative, sa di polvere, che fatichi a respirare. Anche se è lì in vetrina da settimane ad aspettare il tuo cucchiaino, non riproduce l'effetto vellutato di un fondente che assaggi a sorpresa. E anche se sicuramente non gli mancheranno qualità, la tua bocca finisce con il desiderare non la polvere ma il velluto che scivola, accarezza il neurone, solletica l'ombelico, fa vibrare l'interno coscia. Il desiderio non è un surrogato, è voglia vera senza domani, calata nell'adesso. La necessità di un sapore che non fanno più.