Non ti amo, non ti odio, non ti disprezzo: semplicemente nonti

Sei arrivato in ufficio, con il tuo solito fare arrogante.
Solo per evitare scenate, ho deciso di assecondarti.
Pigliamo 'sto caffè,
magari te ne vai in fretta, mi sono detta.

Avevi voglia di parlare e al bar hai ordinato due cappuccini.
Il caffè si beve in fretta, per il cappuccino
ci vuole più tempo, devi aver pensato.
La tazza è grande, il contenuto bollente.
Pensavi di guadagnare minuti preziosi.

E io invece me ne stavo a riflettere su
quanto sei stronzo.
Tu che neanche ricordi
che a me, il cappuccino,
visto che lo fanno con il latte,
fa male. Tengo l'allergia, demente.
Ma poi è arrivato il lampo.
E ho lasciato perdere.

Con la tua faccia da sbruffone, ti sei messo a raccontarmi
i tuoi affari privati come se io non stessi ad aspettare
altro. Ti sei messo pure a dirmi che la sentivi
la mia mancanza.
Io, silenziosa, mi bevevo il cappuccino.
Aspettavo e ascoltavo.
Ascoltavo e mi stufavo.
Poi ti sei fatto mansueto e
vicino, vicino alla mia faccia
hai detto: ti porto a cena?

Io stavo in silenzio
ad ascoltare il mio stomaco.
Un brusio sordo, dopo l'ultimo sorso
di cappuccino.
Avresti dovuto sentirlo e stare in guardia.
Avresti dovuto spostarti.
Invece mi hai detto quell'ebete "Perchè no?"
Allora ho parlato, ma era già tardi.
"Non ti amo, non ti odio, non ti disprezzo: semplicemente nonti...."
Il cappuccino vomitato sul tuo maglione
ha detto il resto.

(un grazie reverenziale a Guido Catalano per il furto di titolo, che ha ispirato il resto)