Lo porto via

 "Lo porto via come un amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta". 
Questo disse Pertini a Padova quando volle far salire sull'aereo presidenziale la bara di Enrico Berlinguer per portarlo a Roma, ai funerali dove un milione di persone parteciparono. 
ll 7 giugno nel comizio a Padova, Berlinguer si sentì male. Continuò a parlare poi lo portarono via a braccia. Io avevo 14 anni, mi ero appena iscritta alla Fgci, dovevo ancora far quell'esperienza spassosa di segretaria della sezione di Campalto e il nostro principale problema, da ragazzini figli di comunisti era non prenderle dai centri sociali e dagli spacciatori che non gradivano la nostra azione nel quartiere per far stare assieme i ragazzi, senza andare nelle strade del buco. 
Ricordo che quando lo vidi portar via dal palco pensai che anche lui a volte era debole. Era diventato piccolino. Di colpo. Mi sentii vicininissima a lui, in quella debolezza. 
Morì l'11 giugno, ma noi, quelli che erano andati in quella piazza a sentirlo parlare di un mondo più giusto per tutti, lo sentimmo subito quella sera che non ce l'avrebbe fatta. E piangemmo lacrime silenziose. 
Il corteo delle auto dietro al furgone con la bara e tutto il mio paese uscì in strada per vederlo passare. Uscirono anche i democristiani, loro si fecero il segno della croce, noi alzammo il pugno al cielo.
Poi partimmo in bus per Roma, con i miei genitori mi mescolai in mezzo al quel milione di persone che erano lì solo per dire grazie e mandare un bacio ad un uomo che aveva saputo fare politica, mostrando a tutti che un altro mondo era possibile. 
Questo deve fare la politica, dirci come saremo tra trenta, quarant'anni, non oggi. 
Oggi ho riletto quella frase di Pertini, "lo porto via", lui riuscì a dargli un bacio in fronte prima di vederlo morire e decise che l'aereo presidenziale serviva per portare a casa un amico.
Un gesto pieno di tenerezza.