Visore notturno

Sono carini i miei nuovi vicini di casa.
Lui mi saluta con entusiasmo che cresce ogni giorno che passa. Lei invece non saluta con convinzione, specie negli ultimi giorni. Sarà timida...
Sono gentili e soprattutto discreti.
La sera, messo a letto il figlio, spengono le luci di casa e si mettono in terrazza, al buio, si tengono la mano, accarezzano il cane, così la smette di mugulare. Si tengono stretti e si raccontano come è andata la giornata di lavoro, si guardano negli occhi e si dicono le cose belle, commentano quel che a loro piace commentare.

Ad esempio, il fatto che io la sera metto gli slip verde militare con il reggiseno nero, spaiato. O, quando fa un pochino più fresco, contano le pieghe del mio kimono.
Porca zozza, o mi vesto per chiudere la terrazza o mi compro un visore notturno per individuarli al buio.