La libreria ovvero la sottile arte della pazienza

Io sono una persona che di suo sarebbe impaziente: di fare, di leggere, di andare (mai di tornare), di conoscere. Forse è colpa della mia eccessiva istintività ma io la pazienza la conosco e pratico poco. E allora ho trovato la terapia perfetta.
Il mio libraio.
Lo conosco da una vita, lui non si ricorda mai chi sono.
Gli chiedo un libro, ci si fa su quattro chiacchiere della durata media di 15/20 minuti se lui quel libro non lo conosce.
Ordino il libro e mi dice di tornare diciamo il martedì successivo: stai sicuro che torni e si è dimenticato di fare l'ordine.
Per avere "Bassotuba non c'è" di Paolo Nori, che era finito, ho aspettato, con questo tira e molla, quasi 15 giorni.
Ieri sono andata a prendere la mia copia, ordinata 15 giorni fa, di Ermanno Cavazzoni
e stranamente, l'ha trovata nel giro di 20 minuti. Poi avevo ordinato, un mese fa oramai, anche il Pignagnoli. Con lui ne avevamo parlato, l'aveva incuriosito assai quel libro, avevamo parlato anche del ballabile e gli era piaciuto un casino. Tanto che, mi ha detto, ne voleva una copia pure lui.
Io ieri ero sicura che quel libro che lui ha catalogato nella categoria "robe da matti", come tutti i libri che gli chiedo ultimamente, era arrivato. Dopo un mese, cavoli, il libro arriva, no?
Certo che è arrivato, mi ha detto lui. Ma non so dove l'ho messo, mi ha detto.
Come non lo sai, gli chiedo e le mani mi prudevano.
No, è qui dentro, ma non so dove. Ma entro sera salta fuori, ha aggiunto con una flemma da far schifo.

E la mia pazienza, quella che nella sua piccola libreria sto imparando a piccole dosi a praticare, ha cominciato a vacillare.
Torna stasera, mi ha detto.
Non posso, torno domani, gli ho ribattuto infastidita.
E poi l'ho persa la pazienza.
Allora dammi la
Trilogia della città di k che anche quello voglio leggere.
Roba da eroina, bellissimo, mi dice lui.
Ok, lo prendo, faccio io.
Non ce l'ho, te lo ordino, mi ha risposto.
E gli ho visto spuntare un ghignetto sulla faccia, se la rideva sotto gli occhiali.