Il prosecco commuove

Ieri ero a Valdobbiadene. Gita lampo, improvvisata, per tornare in un posto a cenare da dove mancavo da più di vent'anni. Un posto dove andavo con gli amici e l'amore di allora, diversissima da oggi, protesa verso la carriera, decisa a difendermi dal mondo a colpi di capelli e intelligenza.
Son cambiata io, è cambiato in parte il personale, i muri sono gli stessi, la vigna anche.
Un posto dove mi ritrovai su una carriola (meglio non precisare) e al centro di una proposta di acquisto (ancora meglio, non precisare).
Prima di cenare ci siamo concessi un aperitivo in centro nell'unica simil osteria e arriva l'oste e io mi dico no, ma te sei il clone brutto della mancanza che sento, e insomma quello arriva e io ordino un dry e lui se ne va.
E mentre va io penso che quel clone ha culo perché ci sono persone, come me, che lo guardano, e pur sapendo che è brutto, lo trovano un pochino bello perché ha quei tratti che ricordano una mancanza
che è niente rispetto all'originale ma porta al clone brutto un certo non so che di bellezza indiretta, che  lui manco lo sa di avere, ma insomma lo rende meglio.
E sia l'originale che la brutta copia non sanno niente ma io vedo somiglianze e differenze e prendo il mio bicchiere di prosecco, rigorosamente dry, come aperitivo e mi dico che adesso scaccio il pensiero e mi gusto l'aperitivo.
La mancanza lo percepisce, si mette a farmi i grattini sotto il mento e a me lacrima un attimo l'occhio destro. Solo un attimo.
Il tempo di spiegare, agli altri, no non è raffreddore, è il prosecco che commuove.