Pressione

Io la prima volta che mi sono innamorata sul serio, me lo ricordo benissimo.
Lui mi guardò atterrito, tenendomi le mani, mentre io gli saltellavo davanti dicendogli che io volevo solo stargli addosso.
Avevo 13 anni, lui ne aveva 29. Era amico di mia sorella e scappò via dopo avermi chiesto scusa e ,imbarazzato, cercò di spiegarmi che mi voleva bene, certo, ma che ero praticamente una sorellina. E le sorelline non te le tieni addosso in quel modo, o almeno nel modo che volevo io. Che poi, per esser onesti mica sapevo bene come dovevo stargli addosso...ma sapevo solo che era quello che mi andava di fare.
Prima di quella fallimentare dichiarazione d'amore, approfittavo di ogni secondo che il bellone 29enne, moro e alto, mi dedicava per strusciarmi addosso al suo collo e sentire la sua barba che mi pungeva e quell'odore di pelle, misto a dopobarba, che se ci pensavo non ci dormivo neanche di notte. No, non dormivo proprio io.
Poi mi evitò, giustamente, come una pestilenza versione mignon, temendo anche solo di incrociar il mio sguardo arrossato e vergognino. E per me cominciò l'astinenza. Mi mancava non dico proprio lui, ma la sua pressione...E pure la mia.
Per questo, io , adesso, quando comincia a mancarmi qualcuno, vado in farmacia a farmi misurare la pressione.