Lo spicchio di mela

Io le mele non le compero mai.
E' come con le uova, anche quelle non le compero mai.
Le uova proprio non fanno parte della mia dieta, le mangio una volta al mese, non mi ricordo mai che esistono le uova, servono solo per fare i dolci e io quelli non li faccio quasi mai, perché non sono brava.
Ma le mele.

Cotte le mangio solo se sono fredde, con tantissima cannella, e soprattutto se non sono state cucinate nella mia cucina, che quell'odore, di pomi cotti, mi ricorda l'asilo e la madre superiora che mi sopportò un solo giorno all'asilo, che diceva, la pinguina, che io non stavo mai ferma. Mai.
Non mi mandò via lei, mi tenne a casa mia mamma.
La scelta giusta.

Crude le mele le mangio, ma non le compero.
Perché le mangio solo quando sono seduta a tavola al fianco di mio padre.
Lui, a fine pasto, mangia sempre una mela. Meglio se verde o gialla.
E fin da piccola, lui fa così: taglia uno spicchio di mela, toglie la buccia e me lo mette davanti, sulla tovaglia.
E io mangio la mela, buonissima oh la mela.
Mangio la mela  solo se a pulirla è mio padre.
Gliel'ho fatto notare, qualche giorno fa, questo fatto che io le mele, solo se me le porge lui, le mangio.
Lui ha borbottato qualcosa, che è un omone sempre orso, lui e non sbaciucchia mai.
Ha borbottato e poi ha parlato d'altro. Di politica, credo.
Oggi a pranzo mi ha messo davanti lo spicchio e quando l'ho guardato mi ha fatto l'occhiolino.
Vi assicuro, le mele sono buonissime.