Gli occhi

C'è che ieri sera ho conosciuto questo signore, che io a grandi linee so chi è, lui non sa chi sono io e non è importante.
Un signore che gli è successa una cosa, di quelle che le sai perché il passaparola c'è sempre, di quelle che ti lasciano in silenzio a pensare per un attimo come te la passeresti tu. E che non ammettono commenti. A lui è successo, a tanti è successo e a tanti succederà.
Questo signore, anche se è passato un mese, lo guardi e vedi che è innamorato.
Si è mescolato con un attimo di pudore all'inizio in mezzo a noi, tutta gente diversa, di età diverse, di mestieri diversi, che per caso ci siamo ritrovati in un posto che oramai sono convinta che concilia gli incontri e poi siamo andati tutti assieme, chi in macchina, chi in bicicletta, a caccia dell'unico bar decente aperto di notte in centro.
E non passava nessuno e c'era un cane nero con un collare con le punte e la testa grossa il doppio della mia, un paio di tipi che erano lì per tirar tardi ma aspettavano affari, un paio di turisti giapponesi e noi, che ci siamo ritrovati per caso e per caso ci siamo messi a raccontarci la vita degli ultimi mesi, chi ridendo, chi a bassa voce, chi con leggiadria, chi con un attimo di pudore proprio.
E questo signore,con gli occhi innamorati, si è bevuto un limoncello, ha mangiato dei biscottini spuntati da un bagagliaio, ha sorseggiato una birra con perfetti sconosciuti, si è fatto avanti, si è ritratto, ha detto due parole, è rimasto zitto.
Ha ascoltato tanto, sorridendo, con quegli occhi lì.
Secondo me è stato bene.