Decollo

Io stamattina mi sono svegliata presto, alle 7 ero già in piedi, e la casa era fredda e mi sono messa per la prima volta da mesi i pantaloni della tuta, che era freschino e poi aspettavo gli operai. E io mica sono una che apre la porta in mutande, cioè non sempre, almeno se devo far la seriale prima ti devo conoscere.
Insomma dicevo mi sono svegliata presto che mi hanno portato la lavatrice nuova, ci ho speso sopra 300 euri, che non era il momento ma è andata così. E gli operai alle 7.15 sono arrivati, due omoni enormi (uno è passato a fatica per la porta del bagno) e hanno portato su, srotolato, preparato la lavatrice nuova e l'hanno messa dove deve andare, davanti al wc. Che c'è posto solo lì e poi l'hanno messa  in moto, che deve fare un lavaggio a vuoto, signorina ( sì, loro mi hanno dato della signorina, forse perché accanto a loro io risultavo bassina) e se sono andati. Io ho pensato che alle 7.30 o tornavo a letto, che avevo freddino, o mi vestivo.
E sono tornata a letto e ho dormito un sonno lieve col sottofondo della lavatrice, che mi hanno detto che è silenziosa, hanno detto, la lavatrice.
Ad un certo punto ho sognato che ero dentro un missile, c'era un sacco di rumore, perché dovevo decollare, sparata in cielo come la donna cannone, ma non c'era De Gregori a cantar lentamente, c'era quel sibilo costante, da decollo appunto, fastidioso, che pensi che i giunti di casa saltano visto che io ero il cannone e c'era il conteggio alla rovescia, con la voce di Tom Hanks (non so chi lo doppia in italiano, ma era quella) e finito il conto, sono stata sparata in aria con un prot primordiale, così forte che mi sono svegliata.
Ma il sibilo c'era ancora. Adesso  ha smesso, che il lavaggio a vuoto è finito.
Silenziosa, sì, la mia lavatrice nuova.