Il divano

Ve l'ho già detto che sono disordinata? Io cerco un ordine, una regola piccola che mi faccia ritrovare quel che cerco. Invece, un ordine non c'è. Non c'è nella mia casa come non c'è sulla mia scrivania. Per l'ufficio, una scusa per far disordine c'è alla fine, lo devo ammettere. Accumulo pile di documenti, libri, rapporti, indagini, e li accastello uno sopra l'altro. Ufficialmente perché, dico, mi serviranno a breve. In realtà perché cerco di costruirmi una barriera attorno, io che lavoro in un open space e non ce la faccio a non avere un minimo di privacy, attorno a me. Andrebbe bene anche lo sgabuzzino dello scope, ma quello è occupato dalle scope, e la mia scrivania deve stare in mezzo alle altre. E così costruisco una muraglia di carta, attorno a me. E infastidisco gli altri per questo motivo. Due mesi fa un collega con una azione di guerriglia, ha aperto una breccia nel mio muro di carta. "Così vedi il sole!", mi ha detto. Un altro vuole denunciarmi all'Asl, troppa carta, troppa polvere dice. A casa alla fine è uguale. Pile di libri che non so più dove mettere, pile di carte e scartoffie, le lettere che dovrò prima o poi aprire. E' che io sono disordinata, spesso non trovo quel che mi serve, ma nel mio disordine ci sto bene, mi pare di aver la cuccia calda, con tutte queste carte attorno. Butto via solo le pubblicità, il resto finisce nelle scatole del butterò. Un giorno, chissà quando, lo farò. Libererò il salotto dalla carta e ci sarà il vuoto, che oggi invece è pieno. Quel che serve lo trovo sempre, magari ci metto una giornata intera ma alla fine viene fuori. E ogni ricerca, è un momento di relax tra cartoline, biglietti, lettere della banca da aprire, multe da pagare, appunti vari. Bigliettini con numeri di cellulare, che non ricordo più di chi sono. Cuoricini di carta rossa e altri macchiati di lacrime. C'è di tutto nel mio disordine, un caos che so che a qualcuno può dar fastidio, se lo vede. Nel salotto c'è solo uno spazio davvero libero, il mio divano di pelle. Da uomo. E' l'uomo di casa, lui, il mio divano vecchio con l'anima di legno massiccio, di quelli che c'erano nelle case negli anni Sessanta. Lì le carte non possono arrivare, perché lì ci vado io. E chi voglio io.
Non è morbido, anche se è di pelle, ma mi rimette a posto la schiena. Me la fa tenere diritta tanto è duro. Ecco, nel mio casino, un piccolissimo rigore, c'è. E quando mi ci acciambello sopra, penso, soddisfatta che anche io qualcosa a posto ce l'ho per davvero. Il divano.