Interpreti di sogni, fatevi avanti

Io son qua da ieri pomeriggio, che, colpa il mal di testa, mi sono appisolata e ho dormito il sonno più pesante degli ultimi mesi, che me lo chiedo.
Nel sonno pesante diventato sogno ho visto un signore che è venuto a parlarmi mentre io sistemavo pile di libri sugli scaffali (era una biblioteca o una libreria) e mi ha sussurrato delle cose, dicendomi che sapeva chi ero e cosa scrivevo. E dal tono della voce a me pareva che aveva letto, sì, ma che non gli era piaciuto niente e gli facevo domande e lui invece mi guardava e basta, talvolta sorrideva, talvolta mi faceva domande che presupponevano una conoscenza profonda che invece mica c'era stata, perché per me lui era uno sconosciuto mentre io per lui, evidentemente, mica lo ero.
Alla fine prima di andarsene mi ha messo in mano un piccolo quaderno, pieno di appunti.
Piccolo piccolo, ma gonfio di carta.
E là, con quel quaderno mignon, nel palmo della mano, mi sono svegliata.


E da ieri mi chiedo cosa voleva dirmi, con quei foglietti che gonfiavano il piccolo diario.
(Mannaggia ai sogni che finiscono sempre quando non lo vuoi)