Incontri

Avrei potuto accoglierti sull'uscio di casa, a piedi nudi e con il kimono, la faccia assonnata e un gran sorriso.
Avrei potuto tirarti per la giacchetta per farti entrare e mollar la borsa sulla sedia e portarti in cucina a sentire che odorino arriva dalla pentola della salsa.
Avrei potuto mostrarti come si fa, che prima ti sbottoni la camicia da solo, ma  il resto lo faccio io e te ti rilassi e mi lasci fare, che è un gioco bello.
Avrei potuto lanciare una ultima occhiata alla pentola, che il fuoco certo procede lento.
Avrei potuto ridere con te dell'odore di bruciato, ore dopo, che ci siamo dimenticati di tutto, della pentola sul fuoco, ma non di farci contenti, io e te.

Avrei potuto far tutto questo, e anche di più, se solo tu non fossi l'esattore delle tasse e io quella che non ti paga, manco morto. Piuttosto ti brucio, con tutta la pentola.