Manca

Il libretto della mia prima liceo era pieno delle firme di mia madre, solo che non le aveva fatte lei. No, lei si alzava alle 5 del mattino per andar a lavorare e così mi aveva lasciato due foglietti delle giustificazioni firmati.
Metti che avessi bisogno per un bus saltato o un ritardo, di un permesso per entrare più tardi, cosa facevo se a casa con me a colazione non c'era mai nessuno?
Solo che io ci avevo preso gusto e le due firme sono diventate l'intera sezione giustificazioni, con foglietti firmati di mio pugno con la perfetta copia della calligrafia di mammà. L'idea mi venne credo guardando i cartoni animati di Lupin III.
E così ogni volta che facevo manca, e finivo al parco, invece che in classe, mi facevo poi la giustificazione autoprodotta. A fregarmi, fu non la copia perfetta della firma, che so riprodurre anche oggi, ma la fantasia che ci mettevo nel spiegare una assenza o un ritardo.
Come quando scrissi che avevo fatto tardi perché ero rimasta estasiata davanti al poster di Simon Le Bon a petto nudo esposto in edicola.
Quando mia madre lesse la sua presunta giustificazione mi chiese: "E 'sto mona chi xeo?".